热水汩汩流过，我看到旋转颠倒的灯像一颗流星。身后的人比烟火绚丽。这团火将温度带到每一个接触过的地方，火舌肆虐灵巧，时而有规律地跳动，时而毫无章法，越烧越旺、迅猛而急切。方岷最后失声喊了一句。他说施老师，我爱你，我好爱你。那天的记忆凌乱又破碎，我大概只能选出几个代表性的场景来证明自己去过宁城。比如八点钟的阳光斜射在方岷的胴体上，被皮肤折射，在身体的曲线附近形成一层晕。比如我因为没有换洗的衣物，被迫赤裸着在酒店呆了一天，靠在床头凝视我正在熟睡的男孩。比如一阵风吹醒了方岷，他迷迷糊糊地起来，第一反应是赶紧关窗，然后问，施老师冷不冷。当然不冷。我觉得自己正拥簇着一团火，而它的热量足够让我燃烧整个后半辈子。衣服吹干已经是一天后的事情了。其实我知道，方岷是故意打湿它们的，就为了让我多呆一天。其实我也完全可以送去烘干或干脆再让方岷帮忙买一件，但我潜意识里也是不想走的。方岷送我到车站，又委屈巴巴地问我什么时候再来看他。我当着他的面，买好了寒假来的票，这才哄得他安心放我走。那是我们在一起的第一年。在这一年里，方岷第一次离开柳镇，在宁城找到了第一份工作，开启了人生中第一场恋爱，也陪我过完了在一起以来的第一个生日。对了，我的生日在夏至。这天太阳直射北回归线，是宁城日照最长的一天。方岷拉着我从市区坐了两个小时的地铁，到一片人很少的海滩。我们租了个帐篷，在白色的细沙上接吻。他说，实习工资还没有发，他还欠我很多钱，买不起什么贵的礼物，只能送我一个奇迹。我放眼望过去，看到远处的海域闪着蓝光，扔个石块过去，那团光就迅速散开，游弋到更广的区域。整片海成了巨大的发光体，映着白沙都泛起了湖蓝色的光。在荧光水母的高发季，这片水域总是给人惊喜。除了神奇的海洋生物，还有坠落在海面上的星辰配合出演。任我去过再多地方，也没见过这种奇象。光在方岷的眼睛里流转着，我实在没有忍住，把我的男孩拉进帐篷亲吻。“老师不看荧光海吗？”“看它在你眼睛里。”

入夜之后，帐篷里就黑黢黢的，恰好给了热恋中的人一点胆量。我们听着午夜的潮声沉溺，溺死在爱人的吮吸和抚摸里。沙子传声，方岷却没有一点害怕别人听到的自觉，仍旧激烈地撞击，发出若有若无的喘息。薄薄一层地垫哪里经得起那样剧烈的动作，早就皱成了一团。我的手指只能深陷在沙地里，却感受不到细碎的触感——我的意识和身心，都随着身后这波作恶的海浪在起伏涌动。有次我下班早，临时决定买票去看他。到了他的宿舍后，发现床上乱得不成样子，窗台上全是烟蒂和烟灰。我突然后悔电话里没好好看管他的饮食起居。我从郑九口中得知，方岷经常回宿舍后还在工作。公司好像要上新某个产品，内测时发现许多问题，正在紧急处理。他们部门人手又不够，所以实习生也拿来当正式员工用。我又气又急，可除了骂两句万恶资本家外，什么也做不了。倒是郑九和他辅修的课程是重合的，能帮他不少。