第1章
爸给我打电话那天,我正在省纪委开碰头会。
手机震了三下。
我看了一眼,是爸的号。
平时开会我都是静音的,那天也不知道怎么回事,鬼使神差就接了。
爸说,夜市那边的摊位,能退不?
我说,不是早就让你把管理费交到所里吗?
爸沉默了一会儿。
说,交八次了。
我问什么八次。
他说,从月初到现在,去街办交了八次。
每一次都有名目。
第一次说,卫生费没交齐。
第二次说,少了一项什么占道费。
第三次说,队长去局里开会了。
第四次说,表格填错了。
第五次说,要等队里来人实地测量。
第六次说,电脑系统坏了。
第七次说,还要再等等。
第八次,直接把摊子给掀了。
掀摊子的那个人,是街办负责市容的小年轻,二十七八岁的样子。
爸说他问那个年轻人,到底差什么费。
年轻人说,你回去问队长。
爸说,队里说费用都全了,就是小年轻不让摆。
年轻人就不说话了。
低头玩手机。
爸在电话那头叹了口气。
说,算了,不行就不摆了,反正那粽子也卖不了几个钱。
我当时没说话。
挂了电话,继续开会。
会议内容是部署全省基层执法微腐败暗访巡察方案。
我在台上念着文件,念着念着就走神了。