我有一个秘密。

碰到任何人，能看到他心里最爱的人的那张脸。

从七岁韩冬阳搬到我家隔壁那年开始，他心里就只有我。

十八岁他牵我手时，是我。

二十二岁他向我求婚，是我。

新婚夜他吻我，还是我。

结婚三周年那天早上，我给他整理领口。

指尖碰到他喉结，我习惯性地闭了一下眼。

却看到了两张脸。

一张是我的，另一张是个陌生女人。

那天晚上，韩冬阳手机屏幕亮了：

“冬阳哥，今天谢谢你陪我。”

二十一年，十万次触碰。

第一次出错。

……

结婚纪念日，我提前一个月订了餐厅。

红裙子是他夸过好看的那条，珍珠耳环是他送的那副。

下午六点我刚换好衣服，对着镜子戴耳环。

他的电话来了。

“临时出差，晚上回不来。”

语气很急，说完就挂了。

这还是他第一次先挂我电话。

我看着镜子里的自己，耳环戴了一半，另一半垂在耳朵下面晃。

苏敏打电话过来，说那我陪你过。

她开车到楼下，拉我去吃西餐。

车停在那家店门口，我刚要推门，手忽然停在把手上。

靠窗的位置，韩冬阳坐在那里。

他对面坐着一个女生，二十五六岁，笑起来嘴角有梨涡。

韩冬阳伸手，用拇指擦掉她嘴角的奶油。

那个动作他从十八岁对我做到现在。

苏敏也看见了，张嘴就要冲进去。

我按住她的手。

“别去了。”

“那女的是谁？”

“不知道。”

晚上十一点他回来了，带了一束红玫瑰，跟每年纪念日一样。

他洗完澡出来，从背后抱住我，下巴搁在我头顶。

“可昕，今天对不起，改天一定给你补过。”

我闭了一下眼。

两张脸交替出现，我的，和那个女人的。

一半对一半。

二十一年了，我第一次在他心里看到别人。

他睡着以后我翻了他手机。

密码是我生日，还没改。

张语桐的对话框被置顶了。

消息从半年前开始，从工作消息慢慢变成日常闲聊，从“收到”慢慢变成“晚安”。

有一条她发的“今天心情不好，想吃甜的。”

他回“楼下那家拿破仑，给你带。”

另一条“你上次推荐那家餐厅，我一个人去吃了，不好吃，下次你陪我。”

最新一条就是今晚的“冬阳哥，今天谢谢你陪我。”

我放下手机，躺回床上。

他翻了个身，习惯性地把我揽进怀里，含混说了句梦话。

我问“你今天陪谁了？”

他在梦里嗯了一声，把我搂紧了。

“陪客户。”

我没再问了。

第二天早上他出门前亲了一下我额头。

“老婆，昨天真的走不开，周末带你去泡温泉。”

他笑得跟以前一模一样。

我看了他一会儿，说好。

他走了以后我把那条红裙子叠好，放进了衣柜最底层。