“秋天了，马上天气便会凉起来，这衣服，留着你过冬时穿，都是新棉花，穿上又舒服又暖和！”女人紧握着衣服不放，唇上却有温和的笑意，“去吧，锅里有给你留的饭菜！”

女孩吸了口气，想说什么，终于还是没有出声，只是乖乖地走到外屋，取了温热的饭菜，独自吃了。

吃着吃着，眼泪便落了下来。

吃完饭，一向总是晚睡的她，却平生出几分睡意。

“念儿，困了吧，困就过来睡！”女人揭开自己的被子，目光温柔地让人无法拒绝。

被唤为念儿的孩子听话地走过来，睡在她的身分，很快便沉沉睡去。

看着躺在身侧的女儿，女人的脸上便有了不舍和悲伤。

“这就是主人的孩子吗？！”

一个人影，悄无声息地从房子的阴影里走出来，注视着床上睡着的女孩。

女人抬起苍白的脸，将线从缝好的衣服上咬掉，“我给她起的名字，叫楚念！”