他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，递到我面前。

那是新鲜的糖，没有发霉。

我看着那颗糖，又看着眼前这个戴着面具、满身伤疤的男人。

他疯了。

或者说，他把自己催眠了。

他杀了顾宴州，把自己变成了阿年。

他知道这是我想要的。

我眼泪如雨下，却没有拆穿他。

我张开嘴，含住了那颗糖。

甜腻的味道在嘴里化开。

“阿年，好甜。”

面具下，那双眼睛弯了弯，露出了一个满足的笑。

起风了。

他笨拙地脱下外套，披在我的身上。

就像七年前在那个仓库里一样，帮我挡住了所有的寒风。

我留了下来。

和这个“守墓人”住在了那个小木屋里。

这里没有豪华的别墅，没有成群的佣人。

只有两张简陋的床，和一个漏风的窗户。

我们谁都没有提“顾宴州”这三个字。

仿佛这个名字是某种禁忌，又仿佛这个人从来没有存在过。

他每天早起去捡废品，换钱给我买新鲜的蔬菜和糖果。

晚上，他就搬个小板凳，睡在门口守着我。

从不越雷池一步。

阿年以前就是这样，说他是骑士，要守在公主门口。

我知道他是装的。

哪怕他学得再像，有些下意识的小动作还是属于顾宴州的。

比如他睡觉时依然会眉头紧锁，比如他捡瓶子时偶尔会露出的那一丝嫌弃。

他也知道我知道他是装的。

但他演得乐此不疲。

我们默契地维持着这个谎言。

直到有一天。

我在打扫卫生时，在他枕头底下发现了一瓶药。

那是治疗重度精神分裂和抑郁症的药。

瓶子里的药片一颗没动。

他没吃药。

他是清醒地在发疯。

傍晚，他回来了，手里拎着一条从河里捉来的鱼。

满身泥泞，却笑得开心。

我把药瓶放在桌上。

他看到了，笑容僵在脸上。

气氛一时凝固。

“如果顾宴州回来了，怎么办？”

我轻声问。

他浑身僵硬，手里拎着的鱼掉在地上，拼命扑腾。

过了很久，他声音沙哑：

“他回不来了。”

“他杀了人，被判了死刑。”

“他死在火里了。”

他说的是他自己。

他在心里，判了自己死刑。

用余生扮演情敌来赎罪，这是他对自己的惩罚。

也是他唯一能留在我身边的方式。

我看着他慌乱无措的样子，走过去，伸手抚摸着他脸上那冰冷的面具。

指尖传来他颤抖的温度。

我笑了，眼泪却流了下来。

“好。”

“那我们就一直这样。”

“阿年，去做饭吧，我饿了。”

他如释重负，眼底重新亮起了光。

【好，我去给你做鱼汤。】

他比划着，一瘸一拐地走进了简陋的厨房。

夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得很长很长。

那影子扭曲、残缺，却又坚定。

我坐在窗边，看着那座无字碑。

这是一个无解的局。

他用余生把自己囚禁在“阿年”的躯壳里。

而我，用余生通过他，去怀念那个早已死去的少年。

我们都活成了爱情的囚徒。

在这片废墟之上，画地为牢，至死方休。