夜深了。

我听见客厅里传来窸窸窣窣的声音。

那是倒液体的声音。

味道很刺鼻。

然后，我看见门下面那条细细的亮光，被一团一团的旧报纸堵住了。

爸爸在外面小声说话：

「把门堵严实了，别让她有机会爬出来。」

「窗户也都关死了。」

他们把所有的事情都想好了。

屋子里很安静，只有我一个人，我甚至能听见自己的心跳声。

我没有哭，也没有闹，只是静静地坐在轮椅上，哼着一首很老的歌。

那是妈妈在我很小的时候，哄我睡觉时唱的。

「宝宝睡，快快睡，风儿轻轻吹……」

门外，准备点火的妈妈突然停住了。

「你有没有听到什么声音？」

她问爸爸。

爸爸也侧耳听了听：

「是那个傻子在唱歌？」

门被「吱呀」一声推开了一条缝。

妈妈的脸探了进来，她的眼神很复杂，有紧张，有害怕，还有一丝疑惑。

她看到我没有挣扎，也没有叫喊，只是抱着那个摔坏的奖杯，对着她傻乎乎地笑。

「妈妈。」

我轻声叫她。

「你以前唱这首歌给我听的，你忘了吗？」

妈妈的身体僵住了。

我继续用那种含糊不清的声音，慢慢地说：

「爸爸说，家里失火，唐糖死了，就能拿到好多钱了。」

「有了钱，哥哥是不是又能弹钢琴了？」

我笑着，眼泪却不听话地流了下来。

「爸爸妈妈，谢谢你们养我这么大。对不起，我太笨了，总是给你们添麻烦。」

「这一次，我终于可以报答你们了。」

「别怕，我不疼的。」

我的话像一把刀插进了妈妈的心里。

「不……」

妈妈的嘴唇开始发抖，她手里的打火机「啪嗒」一声掉在了地上。

「不……不能这样……」"}