像一串风铃在风中摇晃。

他靠在电梯壁上，忽然觉得，也许他想要的生活不是赢，不是掌控一切，不是让所有人都仰望他。而是有一天，他也能有一个孩子，一个会举着棒棒糖问陌生人“吃不吃”的孩子，一个会对这个世界毫无保留地信任的孩子。他会教那个孩子抬头看星星，会告诉那个孩子那颗最亮的星星叫北极星，不管走多远，只要看着它就不会迷路。

电梯到了顶楼，他走出去，开门，进屋，没有开灯。他走到落地窗前，看着窗外的上海。今晚的上海跟往常一样，灯火辉煌，车水马龙。那些高楼大厦的窗户里透出暖黄色的光，每一盏灯下面都有一个故事。他站在那里，看着那些灯光，忽然想起了王昱珩。王昱珩现在住在哪里？在东南亚的某个城市，也许也在某一盏灯下面，一个人坐着，想着怎么复仇。他是不是也会像自己一样，在深夜的时候站在窗前，看着窗外的万家灯火，觉得自己是这座城市里最孤独的那个人？

苏晨在窗前站了很久，久到双腿发麻。他转身走到沙发上坐下，拿起手机，翻到通讯录最下面那个很久没有联系过的名字——陆昊。他盯着那个名字看了很久，这一次他没有犹豫，按下了拨出键。电话响了三声就被接起来了，那边传来一个低沉的、带着些许沙哑的男声：“苏晨？”

苏晨握着手机的手指微微收紧。他听出了那个声音里的情绪，不是惊喜，不是愤怒，而是一种很复杂的、像是被什么东西噎住了的感觉。

“陆昊，是我。”

电话那头沉默了五秒。然后陆昊说了一句让苏晨意外的话：“你居然会给我打电话。我以为你这辈子都不会再联系我了。”

苏晨的喉咙有些发紧。他想说“对不起”，但那个词太轻了，轻到承载不了七年的愧疚。他想说“我想你了”，但那太虚伪了，因为他从来没有真正想念过陆昊，他只是在需要的时候才会想起他。

“陆昊，我想见你一面。”苏晨最终说了这么一句，没有解释，没有铺垫，就这么直直地说了出来。

陆昊又沉默了。这一次沉默了更久，久到苏晨以为他挂了电话。然后陆昊说：“什么时候？”

“明天晚上。如果你方便的话。”

“好。地点你定。”

苏晨想了想，说了一个大学时常去的地方——浦东的一家烧烤店，叫“老地方”，开在一个老旧小区的门口，门面很小，但东西很好吃。他和陆昊大学的时候经常去那里，点一把羊肉串，两瓶啤酒，吃到凌晨才回宿舍。那是他们最穷但也最快乐的日子，虽然那时候他们什么都没有，但觉得什么都会有。

“老地方？”陆昊的声音里有一丝波动，像是被什么东西击中了。

“嗯，老地方。”

“好。明天见。”

挂了电话，苏晨把手机放在茶几上，